Cận cảnh SEA Games 33: Nụ cười Thái Lan giữa bão tố

Bangkok đang chạy đua với thời gian. Những công nhân Thái Lan mồ hôi nhễ nhại dưới cái nóng oi bức, gấp rút hoàn thiện từng chi tiết cuối cùng cho SEA Games 33. Khung cảnh ấy khiến tôi nhớ về những ngày Hà Nội chuẩn bị cho SEA Games 31, cũng vội vã, cũng lo toan. Nhưng ở đây, áp lực dường như đè nặng hơn gấp bội.

Tối 5/12, bác tài xế Chatchai đưa tôi về khách sạn. Nhìn những tấm băng-rôn SEA Games dọc đường, tôi hỏi: "Người Thái có háo hức không?". Ông trả lời thẳng: "Tôi không mấy quan tâm. Giờ lo cho đồng bào đang chịu bão lũ ở Songkhla còn chưa xong. SEA Games tổ chức làm gì cho tốn kém". Một câu nói chạm thẳng vào thực tế phũ phàng.

Chatchai nhắc tôi nhớ về miền Trung quê mình mỗi mùa mưa lũ. Và tôi hiểu, Thái Lan đang gánh trên vai hai gánh nặng: một đại hội thể thao và một thảm họa thiên nhiên. Thủ tướng Thái Lan từng thừa nhận: kinh phí hạn hẹp, vì phải ưu tiên cứu trợ vùng thiên tai. Đó là lý do sâu xa cho mọi sự chậm trễ mà truyền thông đang chỉ trích.

Nhưng khó khăn không chỉ từ ngân sách. Bầu không khí ở Bangkok vẫn nhuốm màu tang thương sau sự ra đi của Hoàng Thái hậu Sirikit. Ở mọi địa điểm thi đấu, hình ảnh của bà được treo trang trọng. Tối đầu tiên tới Bangkok, trong một quán ăn có nhạc sống, một ca sĩ trẻ ôm đàn hát vang bài ca tưởng nhớ bà. Khán giả lặng im lắng nghe, đôi mắt rưng rưng.

SEA Games 33, vì thế, không thể là một lễ hội hoành tráng. Nó phải diễn ra một cách giản dị, tránh phô trương, vừa để tiết kiệm, vừa để tôn trọng nỗi đau của cả dân tộc. Điều này giải thích vì sao mọi thứ có vẻ "chưa sẵn sàng" dưới con mắt của những người chỉ nhìn từ bên ngoài.

Ban tổ chức đang làm việc trong tình thế cấp bách. Họ phải chạy đua với thời gian. Tại các công trường, những chiếc lều tạm dựng lên cho công nhân nghỉ trưa. Một thành viên BTC thở dài: "Chúng tôi phải làm ngày làm đêm mới kịp tiến độ". Áp lực khủng khiếp. Nhưng kỳ lạ thay, giữa sự vội vã ấy, tôi vẫn bắt gặp những nụ cười.

Những công nhân áo ướt đẫm mồ hôi, khi thấy chúng tôi, họ vẫn nở một nụ cười rạng rỡ, thân thiện. Nụ cười ấy không giống với sự hào nhoáng của một chủ nhà SEA Games đầy tham vọng. Nó chân thành, mộc mạc và đầy kiên cường. Nó là thứ ánh sáng ấm áp xua tan đi cái nóng oi bức của Bangkok và cả những lo toan trước thềm đại hội.

Đó chính là điều mà những bài báo phê phán từ xa không thể thấy được. Họ thấy sự chậm trễ, thấy những bất cập, nhưng không thấy được trái tim của những con người đang cố gắng hết sức trong hoàn cảnh khó khăn chồng chất. SEA Games 33 có thể không hoàn hảo về mặt hạ tầng, nhưng nó sẽ chứa đựng một tinh thần đáng quý: tinh thần vượt khó và sự chân thành của người Thái.

Khi tiếng còi khai mạc vang lên, có lẽ chúng ta nên nhìn bằng một con mắt cảm thông hơn. Bởi đằng sau những khuyết điểm kỹ thuật là một đất nước đang nỗ lực gượng dậy sau mất mát và thiên tai, vẫn cố gắng mỉm cười để đón chào bạn bè Đông Nam Á. Và đôi khi, một nụ cười chân thành còn giá trị hơn một sân vận động hoàn hảo.